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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANTOLOGÍA POÉTICA 


Diario de la peste: 17 de mayo / 2020 


Aquel día 
desperté sangrando 
y corrí hacia el amor: 


Sálvame, dije 


Entonces le mostré mi corazón 


o mi culpa, yo no sé 


Pero todo estaba tan oscuro 
y el dolor me había destrozado el pecho 


Sálvame, repetí 


Entre la vida y la muerte 


ya no sé donde estoy 


Acuérdate de esos bellos días 
donde escapabas por una ventana 


para venir a verme 


Acuérdate 

que mientras yo miraba 

el cielo raso de algún hotel, 
me acariciabas 


y repetías: 


Me has hecho feliz, 
me has hecho feliz 


Como si yo no quisiera creerte 
Sálvame, imploré 


Pero el amor ya no me escuchó 


y solo repitió: 


Me has hecho feliz, 
me has hecho feliz, 
mientras se alejaba 


y se perdía como un eco 


en los confines de la noche y 


de mi sueño. 
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«Me has hecho feliz». 
Pero sonaba tan sincera 


Como esta luna solitaria 


en aquel cielo desierto. 


(Poema inédito) 
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Finis Terrae 


Madre, 


yo creí que me engañabas 


Cuando hablabas 
de los hombres que viven 
en los bordes del mundo. 


Hombres 
olvidados de Dios 
y de los propios hombres. 


Ahora soy uno de ellos. 


Aquí no voy ayer, 


pero tampoco mañana. 
Solo la noche 


y el ruido espantoso 
de nuestro propio corazón 
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En su solitaria locura. 


(Poema inédito) 
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La lluvia 


Llueve en mi ciudad 

y llueve sombra. Llueve estupidez, 

hojas de calendario 

manchadas por un tiempo que no vino, 

por un tiempo que se fue amarillando las palomas, 
los dientes, 

las babas fieles a su perro. Llueve. 


Llueve desolación, alas 
y fotos podridas sobre mi cama. 


Llueven crujidos, gemidos 

que secretos nos espían o nos caen 

mezclados con semen desde un cielo raso. Llueven 
gerundios, conjugaciones, 

llueven aplausos, pero también 


Llueve cansancio, 
sopor en medio de un colectivo 
caminándonos una mosca 


por el labio partido en la resaca. Remordimientos 
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como chispas terribles buscándonos la espalda, 
para mojarnos el pan, el hijo, 

los números mentidos de teléfono 

que inocentes guardamos en un bolsillo 

para el amor, la traición o 


reservar una camisa de fuerza. 


Todo eso de llueve 
sobre mis hombros y mis zapatos tristes, 


Sobre esta noche 
donde limpio mi enfangado corazón 


a manotazos, llueve, 


En las cocinas, en los armarios 

donde se pudre la ropa, sobre los libros, 
sobre dos seres crucificados 

uno contra otro 

y ellos no sabrán 

quién es la Cruz y quien del Cristo 

porque para eso esta la lluvia, para borrarnos 
todo límite, para que se corra la tinta, 


para contemplarla sentado en un rincón 
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eterna y monótona, gotear 
sobre un plato sucio. 


(de El Ángel Ajeno , 1983) 
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Estación Cochabamba 


Era la tarde de un día 

hecho para siempre. Yo venía del Sur 
sin resignarme todavía y 

con un número en la mano 

buscaba una puerta 

o una tumba, yo no sé. 


Pero di con plazas, con calles 

que no conducían a ninguna parte, 

Con muros negros como los abismos que salían a 
detenerme o 

a empujarme 

hasta dar con los andenes de una estación 

de fierros detenidos y tristes. 


Y allí 

con el papel en la mano 

como una llave o un cirio inútil 
fue que los vi, a los tres, 

Al viejo al hombre y a la niña 

o tal vez me equivoco 
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A la vieja 
al hombre y al niño 
o tal vez 


A los tres viejos o a los tres niños 

pero ella era hermosa y el hombre era fuerte 

y el viejo pensativo y venían 

sucios 

agotados 

moribundos pero con furia, como si una tormenta 
de rayos y polvo 

los hubiera humillado en su miseria, o fueran 

los ángeles sobrantes 

de una caída brutal sobre su propia tierra. 


Y pasaron 
sin siquiera verme, 


pasaron simplemente, 


Y yo dejé caer esa llave 


que no sonó 
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porque no hay sonido 
cuando algo cae al abismo. 


(de El Ángel Ajeno, 1983) 
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El acusado 


Yo, 


que he sido cruel, tierno, torpe, 
lúcido y 

alguna vez 

en ojos de un amigo que amé y 
luego olvidé en una taberna: poeta, 


deambulo 

borracho y desnudo a medianoche. Por ciegas 

y gimientes salas 

tropiezo con vagos hombres vestidos de enfermero 
y algo sufre 

algo se lamenta interminable 

cuando la noche cae 

y me da a beber 

su sombra y su veneno. ¿Quién está aquí? 


¿Quién está aquí? Algo pasa, 


una bandeja donde flota un algodón, un niño y 


un guante muerto 
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pasa. Y mientras busco una salida, 

entre los dedos del médico, desesperadas 
laten todavía unas vísceras antes de caer 

en las fauces del perro. ¿Estás acaso por aquí 
Carlota, mi hermana? ¿Dime? 


¡Por Dios, 


ya es tiempo de que paren esta lluvia! 


¿Cómo saber 

si eso que me lastima desde la niebla roja 
es la realidad 

y esta agua y esta sangre y este dolor 
solamente frutos de mi repodrida cabeza? 


Cómo saber 

si todo está empapado. Y desnudo, 
no hay lugar para un fósforo, peor 
para el resplandor de un ángel 

o de un rayo 

señalándome la tiniebla exacta 


donde habito. Porque entonces, 
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en su definitiva luz 

yo vería la soga que espera 
y sabría por fin, 

quién es el acusado y 


quién acusa. 


Pero no os desesperéis 

mis buenos hijos de cura párroco, ya tendréis 

tiempo 

para todos mis traumas 

servidos en una mesa. Juro 

que los legaré a la posteridad 

como aquel magnánimo que legó el riñón, o su testículo 
derecho. 


Por ahora, 

tiradme una manta, una ironía 

con su corrosión amable dentro del pecho, 
que ya no aguanto con este frío, 

con esta culpa. 


(de Anatomía del Vacío, 1988) 


22 


La Guerra 


Yo volvía impreciso 

de un oscuro y solitario viaje. De la felicidad 
que no me esperó 

con su final perfecto. Y encontré 

la tierra devastada, 

tajeada de ira por ríos ausentes, por charcos 
de humo y sangre 

como luna olvidada y muerta. Entonces, 


por entre los gritos y las flamas de furia 
escuché el grito 

que destinado estaba para mis oídos 
ciegos: 

era mi niño, 

lacerado y tierno 

casi un susurro deshaciéndose en la ceniza 
que dejó 

aquel rayo. Pero, 
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el niño que recogí entre mis brazos 
bien pudo ser el amigo 

o el enemigo, o quizá 

yo mismo, 

cuando mi padre me olvidó 

con una maleta 


en algún hotel de la tierra. Era la guerra, 


esa que les sucede a los otros, allá, 

a lo lejos, 

en el futuro o en los libros de historia, la 
misma 

que nos afrenta en las calles, en las camas, 
en las almas, en las caries, 

en las cantinas olvidadas de Dios y 

de su propio dueño: la guerra. 


(de Anatomía del Vacío, 1988) 
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Los huesos de Vallejo 


Ya no veré París 


porque el tren en que arribe 

estará cansado, cargado de vacas, de banano chorreando 
moscas, 

de borregos para el matadero, de jóvenes 

que consultan su destino en libros prestados y 

en estrellas ajenas, 


de travestis 
que se depilan al apuro y con dos monedas 
de espuma, 


de ilusiones, 


de ojos como los míos 


estará cargado, 
y limpiándome la cara con un trapo 


me iré con los brequeros filipinos, con 
los jóvenes esclavos 
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venidos de la Arabia 
a beber un litro de vino en alguna cantina, 
en alguna mesa taciturna 


donde apoyaré mis codos y dormiré, 


dormiré 


hasta dar con los huesos de Vallejo, 


con la dirección 
de alguien 
que resultó ser un terreno baldío, 


o con los ojos 

de la portera 

que despertándome 

me lanzará fuera, afuera de la pensión 

y me encontraré en una plaza 

rodeado 

por desconcertados muchachos, que como yo, 
nada saben 

de los que vinieron 

o no vinieron, de los que se quedaron en el mar o 


en una cantina 
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dándole vueltas a París, 


como en este sueño. 


(de Anatomía del Vacío, 1988) 
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Ironía 


Yo que arremetí contra el futuro 


Que del mundo 


hice un paisaje reseco y adverso 


A último momento 


tornarme ecologista 
Y todo 


Porque habían talado 
un árbol 


El único árbol 


Que yo elegí para colgarme. 


(de El Fulgor de los desollados, 1992) 
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Biografía apócrifa de Borges 


A María Esther Vázquez 


Madre 

apiádate de Borges 

el enamorado. Cuídalo 

que no resbale. Tu niño está preso 
de la peor de las cegueras, 

esa que permite ver la luz 

del otro lado, de todo 

lado. 


Luz que no pudieron sospechar 


y peor 
tocar las palabras. 


Ayúdalo a vencer 

los oscuros temores 

que heredamos en la sangre y 
esos otros, 


más profundos y terribles, 


29 


que se esconden entre las páginas 
de los libros. 


Madre 

consuélalo por la fatiga, 

por el insensato propósito 

de renunciar a ser Borges, aquel 
en cuyos brazos 

jamás desfalleció la mujer amada. 


Anúnciale 

que los materiales de un poeta 
son la humillación y la angustia. 
La convicción inexorable 


de un destino desdichado. 


Recuérdale 

que conocerá la gloria. A su alrededor 

se levantará un universo, un mundo 
embellecido por su álgebra y por su fuego, 
una ciudad 

querida y detestada. 
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Una ciudad 

donde millones de seres 

tomarán el ascensor o el subterráneo 
pero con la certeza 

de haber perdido su destino. 


Una ciudad 
donde existe la única mujer. La única. 
Y ella no lo ama. 


(de La nada sagrada, 1998) 
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Banda de rock 


Ah 


Loco pasado 


Bella juventud 
Con sus ansias de vivir 
No una 


Sino mil veces 


Sin sospechar 

Que por pura simetría 

Por pura paradoja 

Por simple equilibrio de las partes 


Quien ama más de una vez 
También 


Morirá muchas veces. 


(de La nada sagrada, 1998) 
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James Dean 


Enfermo de ti 

Con los labios resecos de fiebre y de sed 
un día desperté 

en el más despiadado de los desiertos. 
Desperté 

Con la sabiduría irremediable 

de que en mi carroña 

habitaba un brusco adolescente. 

Un melancólico animal 


inepto para la dicha. 


(de La nada sagrada, 1998) 
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Cómo dónde cuándo 


En el centro del poema 
existe un bosque 


En él 
se esconde un árbol 


Allí 


bajo su sombra 


(Mientras contemplo pasar 
al río de Heráclito) 


Volveré 
a esperarte para Ser 


Por todos los instantes 


del eterno retorno 
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El poema que existe 
en el centro del bosque 
bajo la sombra de un árbol. 


(de La nada sagrada, 1998) 
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La frontera 


Otra vez la frontera. 


Otra vez 
este despertar en un ruinoso hotel 
levantado al borde del abismo, 


Al límite 
donde acaba todo: 


La patria, el sueño, 

la casita propia, 

la evolución de las especies, 
la seguridad social, 


la familia. 
Al vértigo, 


donde mis huesos 
acobardados 
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se retiran un poco de mi piel 
al presentir las cercanías del vacío. 


Piénsalo bien me dicen, 
piénsalo, 
y se anudan en el centro del miedo. 


La frontera. 


Abajo, 
a cien metros de mi ventana, 


dos hombres discuten y se amenazan con disparos. 


Un poco más allá, 

en la autopista abandonada de este país en ruinas, 
esquivando postes caídos, 

caballos destripados 

y la niebla sin mañana 

que se desprende del lomo de los perros, 

un motociclista desquisiado 


juega a aplazar su suicidio. 
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¡Pum! 


En este momento alguien se apiadó de él. 
Puedo percibir en el aire 


el alivio de su alma 
mezclándose con el olor de la gasolina. 


¿Por qué vine a dar acá? 

Tal vez 

para aceptar 

que lo único de lo que se puede huir 


es de lo amado, 


Porque los enemigos 


siempre estarán contigo. 
Nunca te abandonan. 


Es lo único que traes 
cuando llegas a la frontera. 
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En medio de los muertos, 


En medio del espantoso silencio 
que prosigue a las batallas, 


Su odio 
y su rencor 


es lo único que vive. 


En lupanares galácticos, 

en medio de rufianes 

que parecen haber escapado de todo, 

te darás cuenta que tampoco pudieron huir 
de sus enemigos. 


Es con ellos 


que discuten y hablan a solas 
en la madrugada. 
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Tal vez, 
por eso, 
todos nos enrumbamos hacia la frontera. 


Al límite de todo. 


Sin atrevernos 


a levantar la cara del lavabo, 


Deteniéndonos 

a contemplar en sus grietas, 

los restos del dentífrico, los pelos, 
la mugre 


que dejaron otros viajeros. 


Otros como yo 
que tampoco se animaron 


a levantar la cara 
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y mirar de frente en el espejo: 
Al enemigo. 


(de La frontera, Arquitrave-Colombia 2006) 
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Cuando morí 


Para levantarme la tapa de los sesos 
no hizo falta una mágnum 44 

o la Lugger 

que portaba Marlon Brando 

en El baile de los malditos 


Bastó 


mi dedo índice 
Mi dedo índice apuntando mi sien 


Fue un suicidio 


íntimo, discreto, 
Silencioso. 


(de Cuando morí, México 2012) 
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Poema 


Tiré el arma al río 


y empecé a caminar. 
Despacio. 
Tranquilo, 

como si nada 


hubiese cambiado en la vida. 


Excepto el color del cielo, 
que empezaba a oscurecer. 


(de Cuando morí, México 2012) 
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Anatomía del vacío 


II 


En su desesperación, en su locura, 
un amante 

buscó con un hierro feroz 

el alma de la mujer 


que lo había traicionado. 


Es terrible aceptar 
que en ese destazamiento 


enamorado, 


un pobre hombre 
inauguraba una ética, 
tal vez una estética 
pero 

con toda certeza, 
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una ciencia nueva: 


la Anatomía del Vacío. 


(de Anatomía del vacío, 1888) 
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Finis Terrae 


Madre, 
yo creí que me engañabas 


Cuando hablabas 
de los hombres que viven 
en los bordes del mundo. 


Hombres 
olvidados de Dios 
y de los propios hombres. 


Ahora soy uno de ellos. 


Aquí no voy ayer, 
pero tampoco mañana. 


Solo la noche 
y el ruido espantoso 
de nuestro propio corazón 


En su solitaria locura. 
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